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Les hommes et L?s lieux nom,nés dans la nouvelle qui suit ont 
existé on existent encore au Tonkin , dans les plaines du (c phu o 
qui s'étend entre Fleuve Rouge rive gauche et Rivière Noire rive 
droite. Les conversations ont été tenues: Les enseignements don¬ 
nés et suivis . C'est équitablement que Le nom de L'auteur est 
resté longtemps populaire dans La fidèle mémoire des Annamites; 
aucun Français, aucun Blanc n'est entré plus profondément dans 
leur âme et dsns leur cerveau. 

AUX TOURNANTS DE LA VOIE 

Nouvelle inédite de 

MAT G101 

(Albert de POUVOURVILLE) 

J E suis de la race des conquérants. Au plus loin que remon¬ 
tent, dans le chartrier familial, les parchemins et les papiers 
de mon pedigree, les gens de mon nom étaient casqués et 
gantés de fer. Mes parents du siècle contemporain ont servi au* armées 
napoléoniennes ; le père de mon trisaïeul est enterré debout dans une 
colonne de l'église canonicale de la place forte où il gouvernait pour 
le Roi de France, un «utre a été colonel — général de Narbonne —- 
dragon et a pris deux vaisseaux de la flotte hollandaise, à la tête d'un 
paiti de cavalerie qui combattit avec de l’eau salée jusqu’au poitrail : 
un autre a chargé, pour le compte de son suzerain Raymond l'Albi¬ 
geois, hors des remparts de Toulouse assiégée, les gens de Simon de 
Montfort : et je présume bien que le premier d'entre eux, mercenaire 
d Aquitaine, fut fait, après une randonnée en Saxe, « compagnon » 
du Grand Cari, l'Empereur à la Barbe Fleurie. Tout cela n'importe 
guère, puisque, en somme, nous sommes tous, tant que nom sommes, 
sortis à la même heure, de la sixième côte d'Adam ; cela en vérité' 
n importe pas du tout, sauf pour savoir que j'ai en mes artères du 
sang, rouge ou bleu, de chef de bandes et de lansquenet. 

C est pourquoi j’ai été, enfant, ébloui par le prestige du pantalon 
rouge à bande d'er, des états majors ; c'est pourquoi, à cet âge du 
jeune homme qui n’est pas encore l’âge de raison, je suis parti pour le 
Tonkin, armé d'un grand sabre, pour y établir le régime de la force. 

Ça n'a pas été très long : les mandarins étaient à vendre ; leurs 
soldats avaient peur de nos canons, les paysans se terraient dans les 
campagnes ; et les lettrés, timides, ironiques et las, s’enfermaient dans 
l« silence. Vraiment, ce que nous faisions était très facile. 
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Seulement, javais quelques dons d’observation assez aïgue. Et un 
jour, je me suis aperçu que ce que nous faisions, ou rien du tout, c’était 
la même chose. 

* • 

De singuliers symptômes m y avaient préparé. Par exemple, je 
savais que ce peuple était instruit, qu’il avait une très vieille civilisation, 
que ses magistrats n obtenaient leurs charges qu'à la suite d'examens 
littéraires et sérieux, très ardu», qu’ils avaient des hiérarchies secrètes 
de sages et d’hommes doués, héritiers de la tradition orale des plus 
anciens Mages d Orient: enfin que leurs savants et leurs philosophes, 
parmi lesquels Laotseu, Mengtseu et Kongfoutzeu (le Confucius des 
Européens) avaient atteint, au moins, les plus hauts sommets de l’in¬ 
telligence humaine. Or, je ne recevais jamais, sous le péristyle où se 
tenaient mes audiences, et je ne rencontrais jamais, dans les villages 
que j allais pacifier à la façon blanche, que de pauvres diables, tout a 
fait simples et bien bornés, tout juste pourvus du plus médiocre bon 
sens, et à peine égaux à nos paysans des vallons alpestres les plus 
dénués. Par ailleurs, nous étions entourés d une populace de boys, de 
coolies, et d interprètes de la plus stupéfiante amoralité. 

Il y a donc, dans ce peuple, des gens, les meilleurs, les chefs, qui 
se cachent de nous. Pourquoi faire ? nous n’en savons rien : c’est notre 
métier, pourtant de le savoir. 

Or, si cachés, si absents qu ils soient, ils ont, par la tradition ou 
par la science, une influence formidable sur les esprits même les plus 
obtus et vulgaires. La preuve? Ma charge m’oblige non seulement à 
condamner et à faire exécuter les pirates, les voleurs de grands chemins 
et autres coupables, mais à assister à leur exécution. Le lendemain de 
mon arrivée au chef lieu de la province, un cortège de justice a défilé 
devant moi, le juge indigène, et ses parasols, et son palanquin, et ses 
porteurs de bétel et de crachoirs ; et le crieur public ; et le condamné, 
que la loi nationale permet à ses proches d'accompagner jusqu’au lieu 
du supplice. Dans ce dernier groupe, à côté d’un homme calme, sou- 
naot et qui parlait sans rapidité ni emphase, marchait un autre homme, 
la tête nue, le front soucieux et bané d’un pli. Je le déterminais tout 
de suite, et dis au mandarin, debout à ma droite, dans sa belle robe 
de soie prune : 

« Voici un homme chargé de crimes et de qui, enfin, la cons¬ 
cience parle *. 

La mandarin sourit légèrement et me releva respectueusement 
de mon erreur : le condamné qui allait mourir, c’était l’homme qui 
•omiait en parlant; l'homme triste, c’était le bourreau. 
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Quel était donc, au fond des âmes, l'enseignement, quels étaient, 
au fond des brousses, les maîtres qui pouvaient, de haut et de loin, 
faire de telles consciences, et donner une telle dignité aux pires des 
bandits et aux plus frustes des êtres ? 

J’ai pensé que c’était mon métier de le chercher ; et, à peine ma 
recherche commencée, j ai compris que c’était mon goût de l’appren¬ 
dre. Mais j'ai su, dès le premier jour aussi, que ce ne serait ni court, 
ni aisé. 

* * 

J’ai commencé par apprendre la langue. La langue parlée, bien 
entendu : car pour écrire cette langue, il faut être de son sang. 

J’ai donc pris un serviteur indigène, dans la classe moyenne 
correspondant en France à la petite bourgeoisie ; c’était le troisième 
enfant d un chef de canton qui eu avait vingt d^ux et qui pensait — 
il me Ta dit — avoir tout juste fait son devoir de reproducteur. Ce fils, 
qui demandait à être appelé Bâ, savait ce qu’il est nécessaire de savoir 
pour vivre ; le Père lisait couramment les deux mille trois cents carac¬ 
tères de l’idiome administratif, ce qu’il faut pour être Cai long, et, 
peut-être, sur la fin de sa vie, Quan huyên (Sous Préfet). 

Donc, Bâ se mit à me servir, c est à dire que, intendant malici¬ 
eux et prudent, il ne faisait rien par lui-même, mais commandait à ceux 
qui me servaient. Par ailleurs, il était libre de tout organiser dans ma 
maison et de faire tout au mieux, c’est à dire, à sa guise. Une seule chose, 
sous peine de renvoi injurieux et immédiat, lui était interdite : pro¬ 
noncer un seul mot de français, ou, du moins, du « sabir » inénarrable 
qu’il croyait être du français. 

à moitié justifiées, au polyglottisme ; donc, 
au bout de dix huit mois, je parlais, assez couramment une langue 
détestablement populaire et défectueuse, ma s je me faisais comprendre 
en toutes occasions, et à peu près ; et je n’avais plus besoin des « ser¬ 
vices » de Messieurs les Interprètes; en suite de quoi j’obtins assez vite 
I estime et U confiance de mes administrés ; ils étaient ravis de n’avoir 
plus a graisser les pattes de ces fonctionnaires sinon pour qu’ils s'abs¬ 
tiennent de paraître à mes audiences et de traduire à leur façon les 
pièces de mes dossiers, les suppliques et les conversations de mes 
solliciteurs. 

Aimé du bon nhà que qui parlait de moi aux veillées comme 
d un Blanc juste, aimable et patient, c’est-à-dire d’un phénomène, — 
je parvins, au bout de deux ans, à me faire bien venir des notables ; 
non seulement on ne frappait plut le gong d alarme quand j’arrivai* 
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dans un village, mais les « nho » ne fuyaient plus à mon approche ; 
et les vieux venaient, en tirant les trois poils de leur barbe, me saluer 
dans la « dinh » ou pagode communale ou je me tenais suivant la tra¬ 
dition. Seuls, les buffles me tenaient rigueur. Mais je n'avais pas affaire 
aux buffles : je voulais seulement avoir affaire aux sages. 


Dans un de ces hameaux ou j’étais reçu avec une encore craintive 
amitié, habitait un de mes tho-lai. C'était une façon de « sergent aux 
écritures » qui s'était marié là, et y avait fondé son jeune foyer au 
milieu d une paire de mau de rizières que lui avait concédés la com¬ 
mune, en égard à son titre militaire (car le souverain de Hué confère, 
aux meilleurs de nos tho-lai, le titre de Xuatdoi, dignité de la septième 
classe annamite qui distingue de la plèbe, son bénéficiaire et ses an¬ 
cêtres). Donc, mon Xuatdoi s’était installé là ; il avait affaire tous les 
matins, à quelques ly de la citadelle de Sontay, ou sur la route man- 
darinale de Hanoi à Honghoa, tandis que son Père, vieux thây thuôc 
(médecin) et vieux lettré, demeurait à Cam-thinh éden agreste et pai¬ 
sible, loin de tous chemins où pouvaient s’aventurer les Occidentaux, 
parmi les bambous au clair feuillage, et les petits étangs cachés sous 
les bambous. Le Xuatdoi avait, de la maison paternelle, apporté là 
quelques livres que, sur la recommandation de Bâ, il me prêta, et à la 
traduction desquels il voulut bien se prêter lui-même quand je lui eus 
déclaré que les textes qu'ils contenaient seraient instructifs pour les 
lettrés européens et avantageux surtout à ma personnelle ascèse. 

C’est ainsi que, pendant que le Gouvernement me croyait à la 
chasse aux pirates (il y avait trois ans que, dans cette région, j’avais 
réduit leur dernier chef au suicide honorable) j'étudiais des choses que 
pas un de mes compagnons ne savait ni même ne soupçonnait ; c’est 
ainsi que, mon cheval de guerre, dessellé et lâché dans la rizière, en¬ 
graissait pacifiquement ; et moi, le jour et la nuit, dans le jardin aux 
aréquiers et aux « Mains de Bouddha » que dorait le soleil ou qu’ar¬ 
gentait la lune, je traduisais, avec l’aide d’un savant, les livres sacrés 
de Laotseu, ce philosophe mystérieux, qui, par modestie, reste d’abord 
soixante ans sans tien dire et qui, son cycle terrestre accompli, gravit 
à genoux le mont Namihan, et de là, monta directement dans le Ciel, 
comme son ancêtre le Dragon. 

(A suivre) 
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AUX TOURNANTS DE LA VOIE 

Nouvelle inédite de 

Il MAT GlOl 

(Albert de Pouvourville) 

Tout cela — une préface —a duré dix années. Trois années 
consacrées à faire le premier pas dans un chemin que je voulais par¬ 
courir jusqu’au bout. Et quand j’ai demandé à me mettre en route, on 
m’a indiqué le sentier qui conduisait à la maison de Luât, Père de 
mon modeste, humble et fin compagnon ès-traduction, sans qu’on 
puisse d’ailleurs m'affirmer que, dans cette honorable demeure, je 
serais reçu autrement ni mieux qu’un homme illustre et étranger. 

Ainsi, il m’a fallu trois années de patience et de travail entêté et 
obscur pour savoir la valeur de ce que je ne savais pas : tout — et de 
ce que je savais : rien. Et pour renverser, autant que possible, les 
termes do cette déplorable proportion, on m’offrait de faire un trajet 
sur un sentier mal frayé que bouchait un mur. Derrière ce mur, le Sage 
avait une maison. Je n'en savais pas davantage. 

Tel est le viatique intellectuel avec lequel je me suis mis en route. 

• 

• • 

Une première station, celle d'un calvaire qui fut intellectuellement 
pénible et qui en comptait bien plus de quatorze ; — il fait que je le 
dise ici, afia que ceux qui essaieront de faire comme moi (s’il en est, 
par hasard, dans l’impatiente génération qui me suit) sachent par 
avance à quelles rebutantes lenteurs et à quels obstacles ifs se heurte¬ 
ront mille et dix raille fois. 

Le Xuat-dôi Cang avait prévenu de mon désir et de ma visite, 
son Père le Tong-Sang, les notables, le Maire — qui est normalement 
le dernier des notables — et tout le hameau. Malgré ce que j’avais dit, 
on s’attendait à me voir arriver à cheval et suivi d’une escorte pompeuse 
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et armée. Point. J'arrivai dans un «pousse», tiré par deux de mes 
boys ; et encore, je mis pied à terre pour entrer, non pas tant par cal¬ 
cul ou modestie, que pur nécessité. Car Camthinh, au milieu de ses 
rizières toutes mouillées, ne communique à [univers que par de petits 
sentiers où I on ne saurait aller qu a pied, et où, si deux piétons s y 
croisent, il faut que le plus jeune se range et descende de côté, dans la 
boue, pour laisser passer le frère aîné. Je crois que, depuis que j ai quitté 
cette terre, on a fait un chemin communal, où peuvent s aventurer les 
voleurs ; mais immédiatement, tous ceux qui avaient, à Camthinh, 
un peu de science ou un peu d’argent, ont quitté le pays et * en sont 
allés un peu olus loin, dans I intérieur. Car le Sage 1 a dit t il n y a 
rien de bon à attendre d’un étranger. 

J’ai donc laissé mon pousse sur le bord de la «route mandari- 
nale», et je suis venu à Camthinh escorté de mes deux boys, qui, pour 
montrer aux populations (il n’y avait personne) que je n’étais pas à 
craindre, mâchaient leur bétel et crachaient libéralement à droite 
et à gauche, dans la rizière. 

J ai longé, un petit temps, la haute, haie de bambous epineux 
qui entoure le village ; entre les deux pieux du mirador de garde où 
susurrait l’éolienne, la porte était ouverte et il n’y avait personne pour 
la défendre. Signe de confiance. A dix pas derrière, dans ce qui sert 
de ru-, les notables étaient rangés et m’attendaient en silence. Signe 
de respect officiel. 

La rue est bordée de clayonnages et de bambous tressés, à tra¬ 
vers quoi passent les feuillages et les plantes des jardins. Ou n y voit 
point de maisons. Celles-ci qui composent, —quand le propriétaire est 
un peu aisé, — un quadrilatère de logements enfermant un petit étang 
dans la cour intérieure, sont cachets dans des frondaisons basses. 

On voulait me conduire à la pagode du lieu, laquelle sert de 
maison commune ; j ai refusé, en disant que je n étais pas lin chef en 
expédition, ni un résident en tournée, mais un particulier en prome¬ 
nade. Et donc, flanqué du principal notable à ma gauche, et à ma 
droite du maître d école, ]e m acheminai, avec toute !a lenteur que 
commande I étiquette asiatique en l'honneur du grand personnage que 
l’on voulait que je fusse, vers la maison de Luat. 

A l entrée du jardin — un jardin comme tous les autres — la herse 
de bambous était levée et Cang dans ses habits de cérémonie, et le 
turban aubergine correct et sans un pli, m attendait. II me salue à.la 
française, afin de bien publier ma caractéristique étrangère, et me 
précède dans le sentier dahé, entre des daturas, des bananiers et des 
aréquiers jusqu’à L maison paternelle. Mes deux boys s assirent en 
dehors de la herse, un de chaque côté; et les notables, apres des sa» 
lutations magnifiques et compliquées, se retirèrent. 
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El je m'avançait dans le jar lin. Cang muet à mon coté. Aprfcs 
trente pas, j'entrai sous l'auvent, et j'eus devant moi la muraille en 
bois de la maison 

Un silence profond régnait. Sous l’auvent, il n’y avait pas de 
fenêtre. Il y avait une porte et cette porte était fermée. 

• * 

Luat était un Sage. Il avait, à cette heure-ci, soixante douze ans, 
huit enfants légitimes (ne parlons point des autres, seconds, adoptifs 
et reconnus : ils seraient trop). Il savait écrire soixante mille caractères, 
connaissait les vertus des minéraux et des plantes, et fumait l'opium 
régulièrement et sagement, depuis l’âge de raison. Il était, de son état 
thây-thuôc (médecin) et avait à son actif un bon nombre de guérisons, 
à telles enseignes qu’il avait été dispensé de la coutume — imposée à 
ses confrères — laquelle consiste à tenir allumée?, sous l'auvent, autant 
de lanternes qu’on a laissé mourrir de clients, autrement que de scn lité. 

Tel était le statut officiel et extérieur de Luat. 

Autrement, il était Tong-Sang du Grand Rite taoïste, il savait 
expliquer le? livres sacrés et occupait un haut rang dans le Thien dia 
nhien et dans le Bachlien. les deux Sociétés secrètes majeures de la 
Race Jaune. II était familier avec les secrets enclos aux formules ma¬ 
giques des Hommes Doués, et il connaissait assez de lois de la nature, 
ignorées des Blancr, pour avoir la réputation d’un thaumaturge. 

Il était à son ordinaire, souriant et silencieux. 

C’est à cet homme là, atten'if derrière sa porte fermée, que j’al¬ 
lais demander la science, ou du moins ses rudiments. Et dès les premiers 
jours, dans le temps assez long où il me recevait ceremonieusement 
comme un étranger» je compris que, armé de sa langue sigillographique, 
où les caractères expriment des idées, il était à I affût de ma pensée, 
toute faible et nue, ne sachant user que de cette déplorable langue 
analytique, où les mots ne disent que des sons. 

Comment un étranger que son hôte veut honorer entre dans U 
maison d’un jaune, je ne le répéterai pas ici: tout un chacun le sait, 
-depuis que Claude Farrère a écrit la Bataille ; et ce qu il en a dit est 
infiniment juste ; mais, étant donné que j'étais à la fois un ignorant et 
un illustre, il convient de multiplier par neuf (chiffre rituel ici) les 
complications dont usa ailleurs I honorable Tchéou-Peï vis à vis Felze 
(François) membre de I Institut de France 

Doic. qua id nous fûmes assis, suivant les Rites---moi à gauche 
malgré mes protestations, et que j’eus licence de parler, je parlai. J é- 
tais très fier de savoir la langue de mon interlocuteur, et je ne me privas 
point d’une tournure harmonieuse et littéraire. Et le seigneur Luat, 
après s’être incliné et avoir réfléchi, me répondit. Sa voix était claire, 







nette et posée. J entendis fort bien les sons qu'il énonça, mais je n‘y 
compris rien. 

Rien du tout. Cang, qui était présent et qui souriait, m'expliqua. 

Je m'exprimais dans le tangage parlé vulgaire. Luat me répondait 
dans la langue écrite, c'est-à-dire en nommant par leur nom chacun 
des caractères qui eussent représenté son discours. Il y avait deux 
manières de dire les mêmes mots ; j'avais mis trois ans à en connaître, 
à peu près, une. Je venais d’apprendre qu’il en existait une autre. 
Alors, tout était à recommencer? Or, sur un geste courtois de Luat, 
Cang à finstant me servit d’interprête. 

Et ce fut ma première leçon. 

J'ai travaillé neuf ans, avec ce Sage, sinon sous sa direction, du 
moins sous ses auspices. Et la seule chose générale, concernant son 
enseignement que je puisse dire, c'est que, ayant ensemble constaté 
le point de départ, et ayant ensemble convenu du but à atteindre, il 
m’a décrit les montagnes, les précipices, les orages, les ténèbres qui 
nous séparaient l’un de l'autre. Après quoi il m’a laissé libre du chemin 
à prendre pour aller de l'un à l'autre. C'est tout ce que, dans l'ascèse 
la plus rude et impérieuse qui soit au monde, j’ai conservé d’indépen¬ 
dance et de dignité. 

Dire ce que j'ai appris? et comment je l’ai appris? il y faudrait 
les neuf années elles-mêmes, car pas une minute n’y fut inutile, et pas 
une pensée perdue. Jamais un maître n'enseigne expressément un vé¬ 
ritable disciple. On n’acquiert la science que par le travail personnel. 
Le maître pose devant le disciple les objets du labeur; après quoi, il 
lui donne l'appétit d'y goûter; mais il reste lui-même immobile, et — 
en apparence — inactif. Et ce faisant — ou, préférablement — ce ne 
faisant pas — il rend, à la science, hommage ; et, à lui-même, sécurité. 

Car l’initié tue l'initiateur. 

Pour accomplir un labeur, il faut être seul — seul avec le Livre 
qu’on a choisi. Et il convient, pour le comprendre, de le savoir lire. 
Or, pour n'importè quel Livre —d’un Sage, bien entendu — voici la 
règle pour bien lire : 

« Tu prends (qu’on veuille m’excuser ; mais le livre que j'ai de¬ 
vant moi — comme tout Livre qui est sage, est écrit, non pas avec 
des signes alphabétiques, mais avec des caractères, c’est-à-dire avec 
des idées). 

c Donc tu prends une association d’idées, c’est-à-dire une ligne 
de caractères interdépendants. Tu lis silencieusement chacun d'eux. 
Le premier, par exemple, en cherchant à t’identifier a I idée qu il 
représente. Et puis, tu prononces tout haut le nom de ce caractère; et 
tu recommences : vite, très vite, le plus vite que tu peux ; une fois, 
, dix fois, cent, mille et dix milia fois. Et tu vas ainsi, sans arrêt et sans 
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haleine, jusqu'à ce que le sou prononcé par tes lèvres «appelle aucune 
(orme devant tes yeux et aucune signification dans ton esprit. Et quand 
enfin, ce son a atteint celte viduité qui est la sienne, tu le laisses tomber, 
comme une coque vide. Alors seulement, tu es identifié à l'idée que ce 
son — ou ce caractère représentait: et c est maintenant que tu la 
comprends vraiment, parce qu elle est dans ton esprit; et elle n’en peut 
plus sortir, puisque sa prononciation n’a plus de son pour toi, et que, 
par suite, tu ne peux plus la nommer. 

Je remarque que, depuis peu de jours, mon maître me tutoie. 
Et je comprends et j’en suis plein de fierté. Maintenant, il ne voit 
plus en moi le Conquérant qu'il pouvait craindre, ou le civilisé lointain 
qu’il traitait avec courtoisie, mais il ne voit plus en moi que son élève, 
aujourd'hui son inférieur, mais peut être un jour son égal. 

... — Maintenant, dit mon Maître, (et ce ne fut pas tout de 
luite) maintenant tu possèdes à peu près et théoriquement (théorique¬ 
ment puisque tu ne t'en es encore jamais servi) l'instrument avec lequel 
tu peux éclairer ton esprit. Et nous pouvons essayer de penser 
ensemble. 

Alors j ai d'abord appris que c'était une tiès grosse infirmité, 
provenant de l’incohérence naturelle à l’homme, que de se représenter 
les objets par des lignes, des surfaces, des volumes, ou des couleurs. 

C’est là, j'en ai eu plus tard acquis la certitude, la source de tou¬ 
tes les erreurs. Et, par dessus le marché, c’est inutile. La forme est à 
l'idée ce que la liturgie est à la Religion. Elle est la cause immédiate 
de la variété, des différences et, par conséquent, le plan des hostilités 
et de tous les crimes. —Je ne prétends pas résumer, en quelques lignes, 
et, moins encore, faire comprendre un tel enseignement. Je marque 
seulement le but de l’étape — des étapes successives — et je néglige les 
détours et les cailloux du chemin. 

J'ai appris, de la même façon et par des exercices de factions, 
par une manière de yoghisme de l'esprit et des qualités de l’esprit, qu’il 
n’y avait pas réellement de limites, et que la limite n’était qu’une con¬ 
séquence, naturellement erronée, de Terreur. 

La limite, en vraie analyse, n'est qu’une autre manifestation de 
la forme, la cause de toutes les passions des hommes et de tout ce qui 
est vivant. Et si nous avons, nous, hommes, imaginé la limite, c’est 
que nous nous sommes crus limités nous-mêmes, et que nous avons 
prétendu que toutes choses fussent à notre image. Limités, nous 
même? Nous avons cru l’être par la naissance et par la. mort de 
l'homme, phénomènes que nous avons pris pour un commencement et 
pour une fin. La naissance et la mort ne sont pas plus, dans l’Univer- 
»eli que le lever et le coucher du soleil. Le naissance est un point ; 
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la mort est un point, ils sont exactement placés l'un sur I autre et lè 
confondent ; et pourtant, le phénomène humain est entre eux. 

Nous n’avons pas, dans notre rhétorique raisonneuse, voulu ad¬ 
mettre cela, parce que nous sommes, en plus que des ignorants — 
des vaniteux et des égoïstes. Mais si nous savons morigéner ces mou¬ 
vements ridicules, tout revient à sa place, et tout est clair. Le phéno¬ 
mène humain, jugé d'après U 8 Voie », n'est exactement rien du tout, 
et nous n'y attachons une certaine importance que parce que nous y 
sommes. 

En réalité, ce phénomène, ce moment compte tout juste autant 
que le phénomène qui a précédé celui où nous sommes, et auquel 
nous ne pensons jamais, parce que nous avons oublié que nous y som¬ 
mes passés et en sommes sortis. 

Il faut admettre, vous qui me lisez, que j’étais parvenu à com¬ 
prendre tout cela, et si profondément que je ne pouvais admettre qu'il 
y eût autre chose. Pourquoi d’ailleurs, passer par les offres et les lon¬ 
gues souffrances par où j'ai passé ? et pourquoi n'admettre pas cela 
bonnement, comme nous admettons les axiomes de la géométrie d'En- 
dide? Travaillez donc, si vous voulez, avant d'admettre, vous souvenant 
de ce qui m'est advenu ; je ne souhaite pas que vous le vouliez; et 
je seuhaite, au contraire, que vous admettiez sans avoir travaillé. Ve¬ 
nons aux corollaires nécessaires ; plus de forme, ni de langage, ni de 
limites ; les cinq sens deviennent inutiles et ne sont, à celui qui voit , 
que des preuves de l'impuissance initiale du composé humain, qui a été 
obligé (la fonction créant l'organe) de se créer à soi, les cinq sens, 
pour se défendre de l'Univers, exactement comme il a créé la flèche 
et la fronde, pour se défendre des fauves des premiers âges. 

Et s'éclaire ainsi, la Parole incluse aux colonnes des Phan Ac, 
et « Livre du revers », où toute sagesse exprimable est enfermée : 
« La voix sans la parole, l'entendement sans le son : la vue, sans 
l'objet ; la Possession sans le contact. — Prier avec des lèvres 
muettes, croire avec des oreilles fermées ; commander avec des yeux 
soumis; prendre avec des mains immobiles ». 

Ici se place le progrès — l'ascèse, comme disent les techniciens 
— qui est le plus difficile à réaliser, parce qu'il va directement, non pas 
seulement contre nos vices et nos penchants, contre nos ignorances 
et les apparences, mais contre l'humanité et contre nous-mêmes, à tel 
point que cet échelon ne se gravit, si j’ose dire, que par une adhésion 
à la disparition humaine, c’est-à-dire au suicide formel. 

— Réfléchis, me dit mon Maître Luat, avec un sourire dont la 
fioesse se double d'une singulière et inquiétante amitié. Réfléchis, mon 
disciple; et compte les chaînes insupportables et inutiles, dont je tai 
délivié déjà; Us sens, U forme, U limite, U sensation,., et dis moi 
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••• si tu peux, — a quoi, étant liB'éré de tout cela, te sert la durée > et 
dit moi de quel droit tu as attenté à l'idée de l'Eternité, en la trans¬ 
formant par ta prétention k la mesurer en temps } 

Mon Maître ne fait jamais les réponses aux questions qu'il pose, 
il attend que je les trouve moi-même. Et je ne les trouve pour ainsi 
dire jamais, sinon en lui disant qu'il a raison. Ce n'est pas que son 
raisonnement m'illumine, mais je ne puis rien lui objecter là contre : 
et il faut que j'en passe, fort mécontent de moi-même, par où il veut. 
Je ne crois pas que mon maître connaisse Socrate et sa doctrine ; et 
pourtant... il ne faut être sûr de rien avec les Hommes doués de» 
pays jaunes ; il se peut bien que, dans le recul des siècles, un de ses 
aïeux intellectuels ait sinon inventé, du moins utilisé la méthode inter¬ 
rogative, k quoi, des ans plus tard, Socrate a donné son nom. 

Et après un silence, un grand silence, un silence plus long et plut 
profond que tous ceux qui l'ont précédé : 

— Remarque, mon fils, ceci : que si tu te tais là-dessus, après 
t’être tu sur tout le reste, tu vis la vie : non pas, sans doute, la Vie 
de la Voie, que nul ne connaît et que nul ne peut dire, mais le phé¬ 
nomène de l'existence présente, dont tu vis toi-même et dont vit tout 
ce qui, dans cet Univers, t'entoure. 

Et le silence retombe. Et je cherche, et je ne trouve rien k ré¬ 
pondre. Et je ne réponds rien. Et Luat se lève, et m'ayant regardé 
plus fixement que de coutume, sort, et me laisse seul. 

Seul, avec ma conscience. Avec ma rairon. Avec les Dieux. 

(La fin au prochain numéro) 

» • • 
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AUX TOURNANTS DE LA VOIE 


ni 

(Fin) 


Nouvelle inédite de 

mat gi en 

(Albert de Pouoomrville) 


5 cul. Tout d’un coup je me souviens d'une intuition que m'e 
donné la Drogue, dans les solitudes de la Haute Rivière 
Noire. Et comme un nageur, qui a coulé, donne un coup 
de talon au fond pour remonter à l’air, je donne un coup de volonté 
et je remonte, au long du temps, jusqu’aux formidables jours alors 
vécus. 


A cette époque-là, je suis, sans la moindre préparation que le 
rêve, entré en relations avec l’Eternité, aux bords changeants de 
la création. J’arrive aujourd’hui au même point par le raisonnement 
abstraetif et par la suppression logique de toute relativité, et — pour 
commencer — de moi-même. 

Oui. Je veux bien. Mais où tout cela va-t-il me conduire? En 
un moment d'anxieuse franchise, je l’ai demandé à mon maître. II 
m’a répondu par deux toutes petites phrases : « Je le sais pour moi- 
même : je ne le sais pour toi. Et si, par impossible, je le savais pour 
toi, je ne te le dirais pas; car tu n'as de mérite que parce que 
tu découvres ». 

C’est-à-dire qu’il ne m’a pas répondu. Et j’ai compris que son 
silence me commandait de chercher moi-même les futurs objets de 
mon labeur, et aussi les cerollaires certains des vérités qu'il m'avait 
permis, jusqu'ici, de déceuvrir. 
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, J *lî. n a PP or,a,s * après les autres, nos principes et nos 

théories d Europe : un seul mot, que j'attendais, les anéantissait, 
comme une piqûre d’épingle dégonfle un ballon d'enfant. 

La Trinité? disais-je. La Sainte Trinité des catholiques? 

Les trois hypostases ? Ce n’est pas un mystère. C'est un 
•xiôir.e, ou un jeu de mots. 

Et le lendemain : 

L’unité de la matière? la conception, vraiment surhumaine, 
de nos alchimistes médiévaux, retrouvée, sur d’autres raisonnements, 
par nos plus illustres penseurs modernes... Poincaré?... Einstein?... 

— La matière une ? Ce n'est pas une inconnue; c’est une claité. 
Ce n est pas un problème : c'est un de nos points de départ. 

Alors, moi, avec une petite révolte intérieure : 

Soit: et vous avez toujours, dans le domaine des idées, 
raison. L^s idées ? C’e«t comme les chiffres : on leur fait dire ce qu'on 
veut, comme à tout le domaine spéculatif. Mais les choses? mais les 
faits ? mais ce qu’on voit ? mais ce qu*on touche ? mais la vie ? 

— Tu appelles donc U vie ce que tu vois et ce que lu touches? 

De peur de m’enferrer, je me tais. 

— Soit. Appelle donc la vie, tout ce qui est de ton témoignage 
d homme. Mais est-ce que, homme, tu te crois parfait? 

— Non certes, non. Et moi moins que tout autre. 

Ici du moins je n'hésite pa*. 

— Pourquoi dis-tu: moins que tout autre? Tu es comme les 
autres. En face de la vérité, nous sommes tous pareils. Mais si tu te 
sais imparfait, pourquoi ajoutes-tu une foi totale à ton témoignage? 
C'est le contraire, précisément, qu’il faut faire. Du moment que tu 
«s homme, cest-à-dire imparfait nécessairement, tu ne peux rien 
sentir de vrai ni d'exact. Et c’est pour cela que tout ce que tu vois, 
sens et entends, est - parce que tu le vois, le sens et l’entends - faux. 
Faux absolument et dans sa manifestation. C’est dire que rien de tout 
cela n existe. Pourquoi ne réfléchis-tu pas, mon fils? 

Et, comme s’il me donnait un conseil empirique : 

— Tu est sous la domination des choses. Vas donc un peu chez 
toi, «an# observer autour de toi : et ayant clos ta porte et U fenêtre, 
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fermé les livres et éteint ta lampe, regarde, jusqu’à ce que tu ne U 
voies plus, l’ombre du coin le plus obscur de ta chambre. Peut-être 
alors tu verras. 

.Tiens ! tiens ! c est là le conseil que l'illustre Occidental 

Déjerine donnait aux névrosés incurables. Après l'avoir quelque temps 
suivi, ils devenaient généralement fous. Je dis cela à mon maître. Il 
demeure grave : 

--- Tu en sais donc plus long que je ne pensais : seulement tu 
ne sais pas que tu sais. Le résultat que tu m’annonces était certain, 
parce que ton professeur ne donnait ce conseil qu’à des malades. Mais 
s il l'avait proposé à des êtres sains et équilibrés, comme je crois que 
tu es toi-même ? Comprends-tu ? Donc, si tu essayais de faire ce que 
je t # ai dit ? 

J'essaierai. Car, sous d’autres formes de langage, il me semble 
que j’ai déjà entendu parler de ça. Les grands alexandrins.. .. et 
les néoplatoniciens ?.... Proclus et les autres Et les premiers 

gnostiques ?.... Ces thaumaturges qui épouvantaient Pierre 
Simon le Mage ?.... Il n’y a donc rien de nouveau sous le soleil ? 

— Rien du tout, dit Luat, qui a écouté mon silence et qui 
répond à ma pensée. 




Alors, tout a toujours été ? Ou, pour ne pas dire de sottises, 
tout est dès le premier jour, comme tout est aujourd hui, comme tout 
est demain, parce qu’il n’y a pas plus de temps dans l'éternité, qu'il 
n y a de temps dans la conjugaison des verbes auxiliaires. Et voici 
que je me débats, dès le premier énoncé, daas la careoce déplorable 
de nos langues alphabétiques et de nos termes m sériels. Je comprends, 
maintenant seulement, cette phrase, négligemment mise par Luat au 
commencement de son enseignement : 

— Si tu as pensé une vérité, ne la fais pas sortir de ta pensée ; 
car, dès que ta parole l’exprime, la vérité est une erreur. 

Tel est le premier tournant de la Voie. J’y suis enfin parvenu. 
Je vois devant moi une autre spirale, de rayon égal à l’infini, et de 
pas de vis égal à zéro : ou, indifféremment, le contraire. Et il me 
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semble que j'aperçois la courbe d'un autre tournant (cette numération 
est ridicule et inexistante) ; si j'ai commencé de nombrer, j'entre, 
moi, être humain dans l’indéfini, puisqu’il n'y a pas de nombre der¬ 
nier, puisqu’il y a toujours un nombre après celui que j’ai pensé. 

Le premier tournant ? J’y suis. Y êres-vous, vous qui me liiez? 
Si vous y êtes, vous comprenez comme moi que, dès lois, on ne doit 
plus --- on ne peut plus — parler ni écrire. Parler, écrire ? Je sais 
maintenant que c’est, inévitablement, dire ou tracer une erreur, e! 
une erreur volontaire, c’est-à-dire un mensonge. Parler ? écrire ? 
C’est reculer dans le chemin qui es! devant moi. 

Comment donc travailler? C’est bien simple : c’est enfantin, dit 
mon maître. Tout de même, pour un Occidental - qui n’est pas 
nécessairement ferré sur les sciences secrètes - c’est une chose encore 
mystérieuse. Donc, cessant et refusant de parler et d’écrire, c’est ici 
que je vais connaître et utiliser la marche directe de la pensée à la 
pensée. 

Alors, logique et normal, je clos les lèvres, je ferme le livre, je 
brise la plume; et, ainsi désarmé et armé, je m’avance vers le tournant 
prochain de la Voie. 



Suzanne TruHard 





